提起笔，不知道该说些什么，很多的伤痛压在心里，沉重无比。
忍了又忍，怕妈妈为我担心，过年时不敢回去，明知道姥姥病了，也不敢回去，每一个节日都是我的受难日，不想给年迈的父母增加一点点担忧和伤心，我宁可独自在异乡伤痛自治，一个人独自担起生活，一个人默默承受。
对姥姥的惦念日日都压在心头，调整好情绪才敢打电话回去问询，多少次希望他们把姥姥弄到医院去治疗，十个八个的儿女都不同意，他们认为姥姥已经到了油尽灯灭的时候，楞是耗了这么多日子在受苦，我没有主张的权利，在那个落后的乡村，他们有他们的认知。昨天因为再一次提起到医院的事，被五舅埋怨，可是我那可亲的姥姥啊，我怎么忍心您这样地受苦？若我能替您一点我愿意啊！
给哥哥打电话，哥哥也表示我们作为第三代，做不了主，我其实也知道到医院或许受的苦更多，但我有那么多不甘心，或许到医院治疗可以挽救姥姥的生命呢？哥哥说：“我们小时候姥姥可是亲我们的，这时候我也想帮忙，但舅舅姨姨们的意见我们也违背不了，也是到了油尽灯枯的时候了，救是没救了，只是一天天在耗着时间了。不过你也不要伤心，在这么多孙子外孙里，你是对姥姥最好的一个，你够意思了。”
想起下一次回去就看不到姥姥了，我们就再也见不到了，心中的伤痛就蔓延开来。多少年来都习惯回家第一件大事就是去看望姥姥，坐在姥姥的热炕上，听姥姥讲那久远的故事，看着姥姥从年轻慢慢变老：黑发变白、皱纹满脸、步履蹒跚、神志不明。2012年的春节回家还和姥姥一起住了几天，帮着她穿衣叠被，料理生活，煮饭、打扫房间，姥姥安安静静坐在大炕上，不停地说：“不要做了，来坐一会儿，跟姥姥说说话。”八十多岁的姥姥牙齿没有脱落，只是每一个牙齿都磨得只剩牙根了，一颗颗像细碎的珍珠。