昨晚，和你回到你父母的家。
院子有些破旧斑驳，完全不同于原来的样子。院墙是土坯垒成，西边是很大的草圐圙，东边是菜园子。
杂杂乱乱的样子，你的父母都在忙乱，我进入菜园子里，发现很多洗干净的衣服都被风刮到墙角，于是开始收拾捡起来，好多都被土埋了一半，好像还有我们的衣服，只是想拿起来重新洗过没有埋怨，一如我以往到你家的心思。捡起大大的一包，还有好些。
你妈妈好像要抱柴火烧火，你妹妹站在一边看。我不理会别人，继续到菜园子搭架的树枝之间捡起衣服，有好些似乎已经被风吹掉很久了，有些变坏了，于是，我只捡起一些像样的衣服。
我们还住在西房，我说要重新洗衣服，你似乎有一点埋怨你母亲的不擅理家，我没有说什么，心里知道：老人家原本就是这样的，一辈子了，只有越来越差，而没有越来越好。