看她这副模样，程晏本身略有些严肃的表情变得慵懒起来。
他就是不动，垂眸睨她。
她也不动，昂着太阳般红彤彤的脸直勾勾回望他。
也不知过了半分钟还是一分钟，他看她的头顶有些出神，头发漆黑且柔软，被太阳晒得亮亮的。
晃神的下一刻，他蓦地被一个强大的力量拖着走。
程晏完全没有防备，身体打了个趔趄，那么高的个子竟被一个小小的身影拖拽着被动往前跑，连他自己都被怔到。
这女生劲儿怎么这么大！
“快点，车来了。”
锦葵拽着程晏的手往公交站跑，边跑边大嗓门喊斜后面的程晏跟上。
直到两人都上了车，她才气喘吁吁地跟他解释：“好险，差一点就没坐上这班公交车。”
完全没有反应过来的程晏被拖上车后很淡定，而后他低头看了眼，脸色沉了下来：“拉够了没？”
“我......”才发现自己还拉着他的手，她赶紧松开，也不知是不是因为刚刚的奔跑，脸更红了。
锦葵忍不住眼神又扫向刚刚被她拉过的那只手，那只手上泛着清晰的五指红印。
完了，手劲太大，也不知道把他握疼了没。
中午坐公交车的人不多，他俩在车的后排找到位置并排坐下。
因为刚刚的奔跑，锦葵额头溢出汗珠，嘴唇红润。
扎着的马尾有点松垮，几缕落下，搭在修长的脖子上，来回摆动。
程晏靠着窗户坐，车窗紧闭，他伸手想去拉开。
力气使的不对，他拉了一下没拉开。
旁边那个娇小的身影一点都不安分，蓦地又起身，一手撑在他的座椅上，余下单手哗啦一下拉开窗户。
清爽的风立马灌了进来，吹着她的发丝，打在他脸上，还带着牛奶洗发精的香气。
“我厉害吧？”她动作停在那里，得瑟的朝他挤眼。
车里猛的颠簸，锦葵本身就斜站着，身体此刻就如浪上的小船来回摇摆。
晃动中她下意识伸手随便抓救命稻草，离她最近的草只有程晏。
胡乱晃着的胳膊勾住他的脖子，恍惚间觉得有一个有力的手臂拦着自己的腰把她勾入怀中。
锦葵一下子坐在了程晏的腿上。
她再定睛看，腰上并没有手臂，难道是混乱中自己搞错了？
司机破口大骂：“哪个不长眼的骑电动逆行，我要不是急刹车就危险了！”
公交车继而又启动，恢复平稳行驶。
锦葵坐回位置，因为刚才亲密的动作手心的沁出汗来。
她撇过头不敢往旁边看。
最后还是旁边的程晏先开口。
他悠悠道：“是很厉害哦。”算是对她刚刚的问题的回答，也是故意拿话臊她。
她这次连脖子都是红的。
半晌才回道：“我......我可不是故意开你油。”
程晏脸上一怔，还没说话，就又听她乱七八糟的说起来：“我是很厉害的，力气超大的。我能一个手扛起装满水的水桶，能公主抱着云晚晴跑步......”她越说越激动，脸上的红晕也消了大半，“云晚晴是我朋友，她天天老说我活得跟个糙老爷们一样。”
“所以，我不矫情，你问我，我便回答你。”
“——我是喜欢你。”
程晏的眼眸中映出锦葵含笑的表情，弯弯的月牙眼，一笑才会浮出的浅浅梨涡。
他的眸色一深，拿舌头抵了抵牙槽，嘴角勾起一丝笑。
“很好，正巧我也不矫情的。”
下一秒，听见他清晰的声音，一字一句：
“——我不喜欢你。”
锦葵脑子里翁得一声，她把校服袖子攥得紧紧的。
见她脸顿时煞白，扯着衣袖的手里还攥着拳头，程晏差点以为她要挥拳打上来，而她只是低头咬唇，样子像是做错事的孩子。
“你不喜欢我什么？”
她软着声音问他。
“你喜欢我什么？”
他没回答她的问题，直接反问她。
“我......”
见锦葵这犹豫不知道怎么回答的样子，程晏轻蔑的笑笑：“喜欢我学习好，体育好，成绩好？嗯？”眼睛看向前面，眼神有些失焦，“若这一切都没有，还喜欢吗？”
这是遇见以来，程晏对她说过最长的一句话，只是他的问题让她不知道该怎么回答。
她其实自己也不知道为什么会喜欢程晏，可心里就是喜欢，就是那么一瞬间升起的感觉，这个感觉她自己也没有深究过。
“恶心。”程晏只淡淡的吐出这两个字，没什么情绪的语调。
“......嗯？”
“你们的喜欢都令我恶心。”
锦葵：“......”
半晌，沉默弥漫在两个人之间。她从兜里拿出一颗硕大的橘子糖塞在嘴里，从小养成的习惯，难过或者紧张的时候，就要吃橘子糖缓解，也只有橘子糖能够缓解。
入口，橘子味散开，像夏日炎热气温里的一根清凉冰激淋。
打破这沉默的是少女噗嗤的爽朗一笑。
“哈哈——原来你这么自恋。不过这也算是有自知之明，你确实学习好，体育好，成绩也好。不过性格就差了点，话那么少，不觉得憋得慌吗？还是现在流行高冷禁欲系男生，你故意走这种路线吸引女生的呀？我记得小时候你可不是这样呢。”
程晏那张脸，加上冷淡的性格，不知道迷了多少女生。然而这一切竟然在她眼里是这样，她竟还问他“不觉得憋得慌吗？”
......
“程晏，程晏。”
“程晏？”
她一叠声的叫他。
见他没回应，用指头戳他的胳膊肘，戳到他臂部麻筋，让他腹诽，这女生劲真大。
“程晏？”她很没眼力见，还在叫他，似乎他不应答不罢休。
“说。”这女生，我不回答她就不能直接说吗。