但齐星汉已经上车，将甜筒给了牧水，然后发动了车子。
牧水握着甜筒舔了一口，齐星汉大概也知道那顿饭有多难吃，所以拿了冰淇淋补偿他？
他咬了一点巧克力，这才出声问：“范浩是谁？”
“我。”
“嗯？”牧水一怔，他实在无法将这个平平无奇的名字，和齐星汉联系起来。
“后来因为做艺人，所以才改了名吗？”
“不是。”齐星汉顿了顿，像是在回忆，他接着往下说：“这个名字是别人给我起的，他说看着我的眼睛的时候，就像是望见了灿烂的银河。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。大概是取自这里吧。”
“那齐……”
“他姓齐。”
“噢。”牧水应声：“原来是这样呀。”
“嗯。”
“你从什么时候开始有这个的？”牧水低声说着，伸手轻轻碰了碰他的背。
“很早，十岁左右吧，刚上初中……第一个看见的人是我的母亲。”这个词从他嘴里的吐出来，稍微有点生疏，大概是很久没有称呼过的原因。
“从那个时候开始，我就死了。”齐星汉口吻平静地道。
牧水回忆起了那些书本上的乱涂乱画，从初一的书籍，一直延到了高中，那些笔记本不知道是哪个时段的，但从症状的发展来说，应该高中后期的东西。
牧水低声问：“你生气吗？”
齐星汉：“不生气，一个已经死了的人，怎么会生气？”
“那……也不会伤心吗？”
“不会。”齐星汉的姿态格外地平静。
牧水感觉到了一点怪异，表述有问题……
是哪里表述有问题……
牧水赶紧先舔了一口快要化掉的甜筒，低声说：“上初中的时候，被发现了，那个时候……不难过吗？”
牧水觉得这应该跟他患上科塔尔综合征有着密不可分的关系。
人在受到很大的伤害，无法承受时，大脑很可能会发出自我防护的信号。然后自我催眠，告诉自己，自己不是一个怪物，而是一个已经死去的人，一个已经死了的人，当然不会在乎别人的反应……也不会在乎自己身上再多出什么东西了。
齐星汉说：“不难过。”
“从那时候，我就已经死了。”齐星汉再一次平静地强调。
但这和现实是不符的，牧水在心里说。
齐星汉说，范浩是他过去的名字，那个卧室也是属于他的。那么毫无疑问，卧室里的所有东西，都应该是他的。
那些书本是他的，笔记本和日记也是他的。
那些被乱涂乱画的书本，横亘了他的整个初高中生涯。
这说明，他并不是不难过的，并不是不生气的。甚至那段时间里，他的情绪应该已经崩溃到一定的程度了。可这一切……在他的口中都被抹去了。
齐星汉说了谎话？
不可能。
齐星汉如果要说谎话，就不会带他来这里。
齐星汉现在正是在履行自己说过的，愿意和他一起分享和他有关的更多的东西。
那么……齐星汉的确是自我催眠了。
在他的记忆里，他从被发现那一刻起，他就死了。
也就是从那之后他患上了科塔尔综合征。
这个病症和他背后长出骨刺是密切相关的。
也就是说，除非他背后的骨刺消失，不然他永远也无法从这个病症中脱离。
牧水又咬了一口冰淇淋，奶味儿挟裹着巧克力的味道，在口腔里蔓延开。
但牧水却感觉不到甜，只感觉到一点属于朱古力的微苦。
牧水把日记从兜里掏了出来，递给了齐星汉：“这是你的。”
齐星汉看了一眼，似乎觉得有些陌生，他接了过去，随意翻了翻，密密麻麻的字挤在一起，齐星汉感觉到了一点眩晕。
齐星汉合上了日记，把它交还给了牧水，他说：“你可以看。”
真的可以说是十分的配合了。
牧水都快哭出声了。
上哪儿去找这么好的患者呢？
牧水抱着日记，又舔了一口冰淇淋：“好。”
他翻开了日记。
上面记录的竟然都是每天吃的东西，做的事，而到末尾，总会有一句：“我已经死了啊。”
看上去就跟中二病日记差不多。
牧水翻到最后，又是那幅画。
硬质的底壳上，画了一个模糊的轮廓，纤细。
不像是人，像是一道吹来的风。
频繁出现，它可能是齐星汉心底的某种象征。
牧水指着问齐星汉：“这是什么？”
齐星汉靠边停下了车，分神看了看那幅画，他一怔，眼底竟然涌现了一丝空茫。这可太难得了。他多数时候，眼底其实都是麻木而冰冷的。
“……是人。”齐星汉艰难地从记忆中搜索着，他的五官都不同程度地表现出了，他自己完全没发觉的微小的焦虑。
牧水这下可以肯定，这的确画的是个人，而不是一种象征。
这个人，对于齐星汉来说，应该印象深刻，但他偏偏记不清了，所以他才会难得表露出焦虑。
“是一个什么样的人？”牧水轻声问。
他扯了两张纸包裹住手，这下连冰淇淋又化了一点也顾不上了。
他盯着齐星汉，目光柔和，尽量让齐星汉感觉到安全和舒适。
“一个……”齐星汉缓缓闭上了眼，他抓住了方向盘：“一个很小的人，很小，很瘦。他说看着我的眼睛的时候，就像是望见了灿烂的银河。”
原来起名的也是这个人。
那他对于齐星汉的意义，应该的确是不同的。
齐星汉为什么记不清了？从齐星汉能清晰描述出，是什么时候被母亲发现背上有骨刺的，就说明他的记忆应该是具备连贯性的，中间篡改的，仅仅只是他是死是活，难过伤心与否的记忆……
齐星汉缓缓睁开了眼。
他的语气有一丝茫然：“……我不记得了，我不记得他了。”
牧水将手中的冰淇淋投掷进了一边的垃圾桶，他擦了擦手，飞快地将车窗调起来。然后他解开了自己身上的安全带，微微俯身，从齐星汉的身上探了过去。
他把齐星汉那边的车窗也调了起来。
然后牧水关掉了车里的灯，只留下街道两边的路灯，投射了部分昏暗的光芒进车内，像是打了一盏暖黄又微醺的灯。
齐星汉的呼吸突然停滞了。
他看着牧水的动作，身体微微放松了下来。
等做完这一切，牧水才重新坐好了，伸手慢吞吞地掰开了齐星汉的手指，将他的手从方向盘上带了下来。
牧水的手指贴着齐星汉的手指，带来一点温热的温度。
这种温度，会让人感觉到一种本能的舒适、放松，这种肌肤贴近的感觉，更会给人一种安全感。
牧水的声音更加低柔，他说：“现在，闭上眼，我们一起来回忆一下……”
齐星汉十分配合地闭上了眼。
“你遇见他的时候，是上午，还是下午？”
“……下午。”
“天空是什么样子的？蓝色的好像被雨水洗过一样？还是乌云低垂，风雨欲来的样子？又或者是，天空布满云霞，黄昏时挟裹着一点绯色的光芒披洒在他的肩上……”
“……是黄昏，太阳快要落地的时候，他看见了。”齐星汉的睫毛微微颤动：“他看见了我的样子……”
“嗯，他和你说话了吗？”
“没有，他就只是坐在那里……笑。他在冲我笑。他很小，坐在那里，好像轻轻一抱，就能抱起来。是我走了过去，我和他说话了。”
“说了什么？”
“我问他，走丢了吗。”
“那他说什么？”
“他反问我，你走丢了吗？他年纪小，但是口气像个大人。”
“然后呢？”
齐星汉的眼珠微微动了动。
像是在竭力地回忆，但这段回忆实在太模糊了，以至于他很难再回忆起别的东西了。
牧水也不急，他还是静静地看着齐星汉，慢慢地等着。
车内安静极了，连心跳和呼吸声都几不可闻。
人的四肢会本能地感觉到发软，大脑会渐渐恍惚起来。
时间不知道过去了多久。
齐星汉好像都快要睡着了，他的眼珠也停止了频繁的转动。
“你为什么不画他的脸？因为他长得很难看吗？”牧水转而提了另一个问题。
齐星汉的眼珠微微一动，他脱口而出：“不，他好看。”
“嗯？”
“他很好看……很好看……”齐星汉哑声道。
好像轻轻一抬手，就能触到记忆中柔软的发丝。
齐星汉说：“他才是真正的灿烂星汉。”
话音落下，齐星汉猛地睁开了眼。
他看向牧水，刹那间他的脸上出现了一点恍惚的色彩。
齐星汉就这么盯着牧水，声音还带着一贯的好听和疏离冷漠的味道，他说：“可他更具体的五官……我记不起来了。完全记不起来了。”
齐星汉的大脑释放自我防护信号的话，是无法做到这个地步的。
因为那个人和“自我防护”完全扯不上关系。
牧水伸手打开了车内的灯，有点为难地撅了撅嘴。
这还说明什么？
还说明他竟然无法引导齐星汉回想起准确的记忆！
说明他很菜！
牧水突然有点想把扔掉的甜筒捡回来了。
吃点甜食，至少还能释放点内啡肽！
作者有话要说： 这章是两更合并，我补上欠的更新了！这章还有袁哥的名字出场！！！
然后星汉灿烂的梗在这里＿（：3ゝ能看懂这章吗！我相信你们一定很聪明！