歌声一夜，雨声几阵。这是云州的六月。今天，是秦空的生日。早上第一个顾客到来，看着关闭的房门，拉严的窗帘，去旁边打印店里打了一张告示：有事外出，暂停营业。贴在门上，走了。秦空抱着梁安歌还睡得香香的呢！梁安歌轻轻推推他，“空老师，你今天不接客吗？”“嗯？”秦空睁开眼睛看着她，过了一会儿，“我下去喂秦重秦意，今天不营业。”“我已经喂过了。”“啊？”梁安歌笑了，“所以啊！你还说你没虐待他俩？”“只有你在的时候我才起得晚，平时都是起来就喂了。”秦空拿起床头的手机，打电话给唐森：“你把今天的客人推了。”“师傅！生日快乐！”唐森兴奋地说。“哎！你怎么知道？”秦空奇怪道。“都知道啊！客人也知道！”看他挂了电话，梁安歌笑眯眯地看着他。秦空又滑下来抱住她，“为什么大家都知道我今天生日？”梁安歌看着他，“你是不是又把微博删了？”“没删。”秦空连忙点出来。凌晨十二点，梁安歌发了微博：生日快乐！世界中心那位先生！秦空新歌链接秦空惊异地看着她，“你昨晚一直和我在一起啊！什么时候发的？”梁安歌看着他，“老爷爷！你不知道定时发布吗？”“不知道。”秦空笑了，立刻回复：谢谢！我最好的礼物！打出一个亲亲的表情，觉得太腻了，又删了，转头在她脸上亲了一下。梁安歌拿起手机，“接着看mv下集。”秦空愣了一下，抬头望着她，“还有下集吗？”“对啊！”梁安歌温柔地看着他，“昨晚我们只看了上集，还有寒暄的mv呢！”“啊？为什么昨晚不让我看完？”“空老师，不是我不让你看完，是你看完世界中心就吻我了。”梁安歌脸微红。秦空笑了，倾头在她脸上吻了一下。梁安歌点开评论扫了一眼，又从天籁音乐退出来，“上下集被b站缝合了，从b站看。”点进去，标题很勾人：史上最伟大的齿轮式爱情微电影！屏幕上一片慕名而来！这部微电影像钟表一样精密！一个个小镜头叠得犹如机芯、齿轮、表盘，才让我们看到清晰的时间！和随时间发酵的爱情！哎呀！好酸！听了歌来的！世界中心放完，后面果然出现了字幕：寒暄还真是上下集，跟上集衔接。小镜头继续，上集结尾是秦空跑步去了，下集秦空跑回来了，在秦重旁边坐下，望着雁回江。大镜头里，上集是梁安歌坐在窗台唱歌。下集窗外开始下雨，梁安歌趴在窗台上看雨，手伸出窗外接雨，拿起手机打电话。歌声响起：你那里天气好吗？吃饭了吗？今天和猫出去跑步了吗？遇见了谁？还是坐在江边第三条长椅吗？你说你不喜欢寒暄。好想把秦老师拉出来打一顿！急什么？看后面！你打不过秦老师！二刷的就喜欢看新人进来火急火燎的样子！三刷表示很淡定！接着，梁安歌坐在沙发上，端着红茶一边慢慢喝，一边把手机天气设置成云州，嘴角梨涡轻漾。一堆圆圈一堆镜头突然出现却没覆盖背景，小镜头里梁安歌忙忙碌碌，与背景的缓慢喝茶和手机上的天气形成鲜明对比。还真像钟表齿轮，重叠、套合。酒店房间、车上、活动场所、化妆间，梁安歌或穿着白衬衣，或抱着兔子，或躺或坐。同一个动作，低头看手机上的天气。白衬衣！白衬衣出现了！兔子先生！兔子先生！秦空莫名其妙。前面的在说什么？买专辑你就懂了！这mv里信息量太大了！虽然不在你身边，但是你的白衬衣拥抱着我，你的白衬衣温暖着我。穿着你的白衬衣入眠，穿着你的白衬衣醒来钻进衬衣说一声晚安，钻出衬衣说一声早安你在你的城市，我走过许多城市拥抱了你无数遍白衬衣上有你的笑颜求楼上的不要剧透！大家去买专辑吧！秦空转头看着梁安歌，也心痒痒了，迫不及待想听其他歌。这绝不仅仅只是两首主打歌的mv！这张专辑每首歌都能主打！每首歌都能在这mv里找到痕迹！满满的细节！满满的爱！兔子先生！我睡不着了，你能给我讲个故事吗？啊！求你们不要剧透！我决定去买专辑了！云州的天气真好啊！安歌手机上预报的都是晴天！突然一堆太阳里，一个小镜头手机里下起雨来，小镜头放大。梁安歌拿起手机，看着手机上雨丝飘落，跑出活动的大蓬，拨出电话。又化为小镜头，理发店成为大镜头。秦空犹如一个亘古刀客，冷静地拿着剪刀，在顾客头上挥洒出一片刀光，黑丝飞落满地。我愿成为他的刀下客！秦老师：我可以在一个十五分钟的微电影里剪两个头，还要跑步撸猫打电话！你以为这是特效吗？不！这就是我！用剪刀征服女朋友的男人！我靠！你说得好恐怖！但是没错，我跟她握手的时间都比我剪头发时间长！梁安歌笑着看他一眼，“陈老师拍得真好！”秦空也点点头。一丝黑发，一丝刀光，就把气氛拉满。还有秦空专注的神情！虽然我是个男人，但我要说，我也喜欢认真的男人！我是女人，我也喜欢，希望安歌不要打我。顶锅逃走糟糕！是心动的感觉！允许我爱秦老师三分钟！爱上他！爱上他！啊啊啊！梁安歌转头看了秦空一眼，亲了他脸一下，好得意这样优秀的男朋友是自己的！瞬间，秦空让顾客改头换面！围布一解，送顾客出门。出门来，雨丝绵软，飘飘洒洒。啊！有感觉了！像武侠片！周围一片迷雾，只剩下这家理发店！和这个理发师！原来这就是世界中心！这样的男人，确实能凭一把剪刀挖走人的心啊！你以为秦老师是送客吗？不！他是出来要钱的！这很秦老师！谁都不能不给钱！好奇！安歌要给钱吗？梁安歌瞥他一眼，秦空暗笑，肩膀直抖。梁安歌抬起胳膊肘撞撞他胸口。送走顾客的秦空走过去抱着猫坐在沙发。梁安歌歌声响起：你那里下雨了吗穿了那件灰色的针织衫吗今晚准备吃什么呢是不是抱着猫坐在沙发离开你以后，我长发及腰啦弹幕：安歌不要伤心！我告诉你，你猜对了！他抱着猫坐在沙发！但是他不乖，没穿你送的灰色针织衫，你也别穿他的白衬衣了！梁安歌低头，额发在晚风中飘舞你问我为什么喜欢寒暄？一片流泪表情飘过扎心！秦老师不止会剪头！更会扎心！果然名不虚传！安歌不要问他！来问我啊！我吃的豆腐脑咸还是甜都告诉你！秦空搂紧她，心中愧疚不已。又一个小镜头放大，看到手机上大太阳的梁安歌跑下楼，到楼下望着雨降落，懵逼了！安歌傻了吧？忘了自己把天气预报设成云州了！快去云州吧！云州晴天多！梁安歌跑进雨里，买了一点菜，又跑回来，拿起手机，又放下。想打电话，又怕他烦，微微咬唇走来走去。秦空心疼地把她往怀里搂搂，当时为什么要怪她寒暄呢？害她连电话都不敢打！观众也心疼死了！啊！我就是这样！特别怕他烦！但是真的特别想给他打电话！男孩子们！珍惜给你打电话的女孩子吧！你不知道她只是问你有没有吃饭，背后反复犹豫了多久？练习了多久的语气和台词？梁安歌最终放下电话，拿起吹风机吹头发。在吹风机的呜呜声里，音乐又起：我这里下雨了打湿了头发刚刚吹干我的发泡了一杯红茶梁安歌端着红茶坐到沙发上，看看窗外的雨，又看看手机上的大太阳。忧愁的样子令人心疼，秦空心都要碎了！搂紧她。注意细节！红茶不太红了，安歌的红茶不够了！秦空亲了她头顶一下，当时她拿了很多红茶，他给拿回来了。我不是在寒暄我是真的想知道你那里天气好吗吃饭了吗吃的什么呢你的猫又重了吗还是喜欢坐在江边第三条长椅等你吗你说你不喜欢寒暄啊啊啊啊！好虐心啊！上次听歌就哭了！现在看mv，好想把秦老师拖出来打一顿！对啊！究竟为什么要这么对我们安歌？安歌好爱秦老师！关秦老师什么事？都是那个该死的炎星娱乐！安歌这么活泼有趣的女孩，如果没有公司制约，她早就表白了。秦老师可能在安歌面前并没有我们看起来那么自信！对啊！mv一开始他一见安歌，那眼神就沉沦了！凌晨给安歌打电话，也是反复拿起手机，跟安歌关心又怕打扰他的样子，如出一辙啊！秦老师不会表达，但收到安歌拍的凌晨三点的炎京，那种神情，深爱一个人才会如此！空发艺是安歌的世界中心，炎京，又何尝不是秦老师牵肠挂肚的地方？对啊！反复看手机，又看旁边，开始小镜头还不知道他在看什么。后来镜头扩大，床头出现安歌的照片，才知道他在看安歌。你暗恋的人刚好也暗恋你！多好！而且那张照片，看发型，是春季片，环境也是森林。秦老师居然有那么早的照片，真的是一开始就喜欢安歌了啊！这部mv真的处处细节！信息量太大了！不是看评论，我都没注意！所以买了专辑听了又来刷，越看越感动！mv里又响起世界中心副歌部分：雁回江边凤来街口理发店里你啊是我的世界中心音乐里，梁安歌穿着大衣走进凤来街，坐在喷水池边看着清晨关着门的空发艺。接着起身走到雁回江，如精灵的魔法一般，头发一点点变长，四周四季转换，她已长发及腰。秦空和秦重坐在长椅上。梁安歌走过去，坐在秦空旁边。这又是安歌想象的吗？接着，秦重探了探头，一只白猫跑过来，跳到秦重旁边。两只猫头挨头。秦空缓缓伸出手去，搭在椅背上，接着轻轻抬起手，在空中顿了一会儿，手指动了动。屏幕上飘过一片激动的表情。这手指动得好细节！在安歌背后耍小动作，跟安歌在空发艺外面偷窥如出一辙啊！那里真的太搞笑了！都叫秦老师赶快拉开窗帘！这就是天作之合吧！明知他们已经在一起，看这过程还是为他们操碎了心！终于，秦空修长白净的手落在梁安歌肩上，梁安歌的及腰长发在晨风中轻轻飞扬，乌黑长发带起一丝金色晨曦，天边涌起亮红。啊！太治愈了！这个结局！我不告诉你，你自己到我身边来看，我这里天气很好！我和我的猫还是坐在第三条长椅。秦重有了女朋友呢！你问我遇见了谁？我只想遇见你。啊啊啊！前面的不要接龙了！我的心要化了！我觉得寒暄里面对安歌的问候，秦老师就是这么想的，希望安歌不要啰嗦了，赶快到他身边！那时候安歌太忙了吧？mv里也看出来一直在参加公司安排的活动。对啊！两人拍完云花后就没同框了。估计安歌也是身不由己，两人才产生矛盾的吧？秦老师的小表情小动作完全代表了他的感情啊！你们看给安歌理发那段，多快乐，情不自禁微笑。给客人理发那段，虽然也很专注，但很高冷。对啊！秦老师冰山一座，但面对安歌，虽然话少，眼神表情动作却都是温柔和欢喜啊！在安歌面前，秦老师并不比我们初中男生强多少！看给客人理发那段，感觉秦老师是神！高高在上！看和安歌互动的片段，发现秦老师是个可爱的大男孩呢！也会像普通人一样不自信、纠结、难过和开心。前面的语课代表们！你们好！我从没想过，看个mv，我能吃两份狗粮！撒花！秦重和秦老师都有女朋友啦！结婚！结婚！结婚刷屏了！秦空转头看着梁安歌，梁安歌红着脸低下头，秦空放下手机，紧紧抱住她。