芥川龙之介自杀了。
前夜凌晨一点半他还在伏案写作，夫人为了不打扰到他，便抱着儿子先睡了。未料第二天六点左右却发现芥川龙之介卧在床铺上痛苦地挣扎，夫人慌张地惊叫了出声。一阵手忙脚乱后，等医师终于赶过来时，这个男人早已断气了。
“芥川先生应该是服用过量佛罗那1自杀的，推测服药时间为凌晨两点左右。另外，因为芥川先生身体一直不好，患有神经衰弱，他自杀时所服用的佛罗那是过去请斋藤茂吉博士诊断时开的。”下岛医师检查完芥川龙之介的尸体状况后，对站在一边的黑发青年说道。
黑发青年穿着一身灰色麻布和服，他沉默地看着这具早已没了生机的尸体，没有说话。芥川龙之介生前的好友□□隆一坐在他的尸体旁边，一边流着泪一边为他作画，因为芥川龙之介生前曾对夫人说过，希望有一天他死后，请立即让□□隆一来为他画遗容。
黑发青年——本田菊并不意外芥川龙之介最终会选择这条道路，不如说，早在很久以前他就已经隐约有这种预感了。芥川龙之介的身体状况一直并不太好，去年年初因患有肠胃炎、神经衰弱等疾病而前往汤河原疗养，后来又因为姐姐房子失火事件而被迫背负上巨额贷款，劳心劳神外加生活拮据更是加重了他的身体负担。
他在这段痛苦的时期中创作出了《河童》，然而当时社会上人们对这个作品的评价却是清一色的“积极”、“充满智慧”，芥川龙之介为此还给本田菊写了封信诉苦：「这些评价真的是令在下感到不快，没有人能理解《河童》这个作品，明明它是缘于对一切事物——其中也包括对自我的厌恶而创作的。」
糟糕至极的身体状况，外加过重的精神压力，最终令这位一代文豪选择自杀，结束了自己三十五年的人生。
他给本田菊留下了一封遗书，上面对本田菊一直以来对他的关照表示了感谢以及抱歉。尾段，他剖析了自己的内心想法。
「自杀者大抵也许不知道自己为什么要自杀，正如我们的行为都含有复杂的动机。但是，我却感到了模模糊糊的不安，为什么我对未来只有模糊的不安呢……」2
三天后的七月二十七日下午三点，芥川龙之介的葬礼如期在谷中斋场举行。那场葬礼来了许多文坛界上的名人，本田菊穿着一身朴素的黑衣，坐在台下沉默地听着各个代表在台上发表悼词，对芥川龙之介这位伟大的文豪表示追思。
台上发表悼词的男人年过半百，头发依稀花白，他表情凝重，语气充满了深深的惋惜。
本田菊认识那个中年男人——泉镜太郎，也就是泉镜花，师从尾崎红叶，这次他是代表前辈来出席这场葬礼的。芥川龙之介曾不止一次在本田菊面前夸赞过那位文坛上的前辈的行文风格，说他的文字几乎是日本语所能达到的最高表现。
葬礼结束后，本田菊没有留下来与那些人交谈，而是悄悄地离开了会场，一如来时也是那样悄无声息。
事实上，因为最近日本大正天皇嘉仁因病去世，裕仁亲王即位，改元号为昭和。天皇更替的时刻总是繁忙的，本田菊作为国家的国魂更是几乎没有歇息的时间，会短暂来参加芥川龙之介的葬礼已经是他能向上司争取到的最好结果了。
毕竟，芥川龙之介是他欣赏的人类朋友之一，死亡后总不能连葬礼都不来吧。
人类啊，真是个奇妙而又生命短暂的生物。本田菊虽然已经见证过太多次人类的离世，但心里还是会感到一阵沉闷的情绪——那是难过吗？他是在为了又一个朋友的逝去而难过吗？
天空灰蒙蒙的，犹如被巨大的墨水打翻了的纸，不一会儿，便下起了稀稀拉拉的细雨。路上行人神色匆忙地寻找地方避雨，本田菊没有躲，任由雨水打湿了他的衣襟。
黑色短发黏糊糊地贴在脸颊两侧，雨水顺着脸颊、脖颈流入了衣服内，十分难受。本田菊坐在高处的台阶上，望着已经空无一人的街道，低矮的建筑由近至远逐渐模糊不清，一如存在了千年的记忆一样，开始消淡。
作为自日本诞生伊始便已经存在的国魂，本田菊见证过许多形形色色的人类与事物，一百年，一个世纪，人类短暂的一生对他而言不过是眨眼间的事情而已，永恒的孤独如影随形伴随着他。
但是有的人类却会在他的漫长记忆中抹下浓墨重彩的一笔，直到数百年以后也无法忘却。比如圣德太子，比如织田信长与丰臣秀吉，比如土方岁三与冲田总司……
对于后人而言只存在于历史书上的人物，却是本田菊真真切切接触过并交往的朋友。那个久远的时代还没有照相机，他们的样貌只能依靠绘画这种手段来被记录。等他们死亡之后，便再也没有人知道他们的真实样貌了，只有本田菊会一直记得至今。
还好，照相机在几十年前就被发明出来了，那些人物们的样貌也将会被记录下来，这样的话，就不会只有他本田菊一个人还记得他们了。
虽然现在的技术还只能拍出黑白相片，但也许用不了多久，能照出彩色相片的照相机就能问世了吧。
“本田大人，请您回去。”
护卫好不容易找到了这个一直在淋雨静坐的黑发青年，当即吓得有些魂不附体。上级曾对他们下严令一定要时时刻刻保护好那个人，一旦那个人有什么差错他们就必须要切腹谢罪。