本田菊也是在这时候，才知道了那个青年的名字——津岛修治。
“……为什么想要自杀？”
坐在一家咖啡厅里，青年低着头，沉默地用勺子搅拌着杯子里瞟着热气的咖啡。他的脸上没有什么表情，即使是听到这样的问话，他也仅仅是抬眼看了一眼对方。
其实直到在这家咖啡厅坐下前，津岛修治都一直是挂着面具般的微笑，用那种甜腻而活泼的语气向对方打招呼。然而这一点——却被本田菊毫不留情地戳破了。
——在我面前，你不用如此费心扮丑角来讨好他人。
就像一枚针扎破了鼓胀起来的气球一样，嘭的一声，什么都消失了。
被发现了。
仅仅见过两次，就被对方发现了自己一直赖以生存的伪装。
原本是会让自己感到恐慌的一件事，然而奇怪的是，在本田菊面前，津岛修治却反而有种——啊，终于可以稍微歇会儿了的感觉。
明明他一点都不熟悉本田菊这个人，然而潜意识却总能放松对他的警惕。
“为什么想要活着？”津岛修治反问。他的声音已经恢复了正常，不再有往常一贯带有的甜腻柔弱。
说实话，本田菊很少会考虑到这种问题。
他是活了上千年的国魂，自日本诞生伊始就一直存活至今，死亡是十分遥远的事情。活着——对本田菊来说，就是与日本的一切共存亡，只要国土与人民存在，他亦不会消亡。
因此，本田菊迟迟没有给出回答。
好在津岛修治似乎也并不是执着于想要得到答案，他喝完了咖啡后，就站起身来告辞了。
本田菊望着对方离去的背影，而后才低下头来，望着自己面前那份飘着热气的咖啡兀自出神。
对自己来说，活着究竟有什么意义？
见证了那么多人的离去，自己却一直待在原地里，外貌也许久不曾变化过，陪伴自己的只有那片土地与如影随形的孤独。
但是……有时候，遇到的人却会让本田菊感到对世上的一丝眷恋。因此他才会生活在平民百姓之中，而不是像贵族一样自诩出身高贵，从而与平民划分阶级。
说到底，都是因为他深爱着这片土地啊。
……
昭和九年，中原中也终于能顺利出版这命运多舛的人生中第一部 诗集《山羊之歌》，他送给了本田菊一本，还邀请本田菊晚上一起去喝酒。诗集是豪华精装大开本的类型，足以看出作者究竟花了多少心思。
本田菊回想起中原中也以往喝醉时发生的不少事情，极为难得地有点想拒绝。但是既然已经接受了人家送的诗集，也不好直接开口回绝，只得如同赴死一般无奈答应。
在去酒吧的路上，本田菊开口道：“我听说你最近结婚了，恭喜呀。”
似乎是因为此前一直未能出版的诗集终于能顺利出版，中原中也的心情十分好，毕竟那是他多年来凝聚的心血。
“是啊，孩子已经出生了，我给他取名叫文也。”中原中也不假思索地回答，“等忙完诗集出版的事情后我就要回山口住一阵子，照顾妻儿，也能专心翻译《兰波诗集》中剩下未译的部分。”
在等待诗集《山羊之歌》正式出版的两年间，中原中也已经完成了《兰波诗集·学生时代的诗》的翻译，并由三笠书房出版。
本田菊没想到自己只是在人家小时候送给了他一本兰波诗集而已，却会让他对此产生极大的兴趣，并在未来走上诗歌创作与翻译的这条道路。
不过一切似乎都在向好的方面发展。
中原中也背过身突然咳嗽了几声，引得本田菊有些担忧地看着他：“怎么了，中也？”
“没事，最近有一点小感冒。”中原中也神色如常地回答。
在进入酒吧的刹那，他用漆黑的衣襟擦去了手上方才咳出来的一些血污。
作者有话要说： 没剩下多少章就能结束惹