“我的朋友也这么劝过我。”中原中也眼底下的黑眼圈清晰可见，他捏了捏眉心，语气也不复之前的那样中气十足，“《兰波诗集》已经翻译完成了，会由野田书房出版。我的第二部 诗集《往昔之歌》原稿已经委托给了我的朋友。我的妈妈希望我能回去，所以接下来我要回山口隐居一阵子，等身体好一点后再回来东京。”
“好，请多保重身体，有什么问题就给我写信，我会力所能及帮忙。”本田菊说。
然而本田菊没想到的是，那次会是他们的最后一次见面。等再次知道中原中也的动态时，却是他已经去世的消息。
那次见面后不到十天，中原中也在镰仓车站前的广场上晕倒，被送入当地疗养院治疗，医生诊断他得的是急性脑膜炎。几日后中原中也的意识就完全浑浊了，一周后便去世了，年仅三十岁。
变故来得如此之快，本田菊甚至都没完全做好心理准备。
中原中也生前的朋友通红着双眼通知了本田菊这则消息，本田菊沉默了很长时间，最终轻声回答：“在下知道了，谢谢你的传达。”
他早该习惯的，人类的生命就是如此短暂，如此猝不及防就会在哪天消失了。
次年四月，中原中也的朋友整理好了他的遗作《往昔之歌》，并由创元社出版发行。本田菊购买了一本，放在自己的书房里，与《山羊之歌》并排放在一起。
以往认识的朋友们会在出版自己的作品后寄给本田菊一本，因此书房已经积累了不少书。书房是本田菊最重视的地方，平日里没有他的允许，连天皇都不能入内。
如今看过去，书架上的每一排书背后都蕴含了一段历史。本田菊摩挲着书脊，心底里一片沉重，与些许释然。
虽然那些人早已逝去，但他们的作品会一直流传，被后人们记住。
……
昭和十五年，本田菊和太宰治在一条街道上偶然遇见了。
此时的太宰治已经与第一任夫人分手，接连几次的自杀未遂后便也接受了现实，通过相亲与现在的夫人结识并结婚，这几年不断在杂志上发表了无数篇文章，获得了广泛关注。
“好久不见了啊。”太宰治说。
“确实呢。”本田菊颔首，“要去喝一杯吗？”
太宰治没有意见，于是他们就进了附近的一家酒吧里，点了两杯清酒。
“没有中原的胡搅蛮缠，果然耳根子清净了不少。”
过去和中原中也仅有的几次喝酒经历显然给太宰治带来了刻骨铭心的体验，因此在安静的气氛下就不由自主地回忆了起来。
本田菊苦笑了几下，抿了两口后才开口道：“中也已经去世了。”
太宰治动作停了一瞬，显然是没想到会是这样的结果。
“……是吗。”太宰治的声音低了几分，“什么时候的事情？”
“两年前，结核性脑膜炎。”本田菊言简意赅地解释了一下后，似乎是想要缓解一下气氛，便开玩笑地补充了一句，“所以年轻人不要酗酒啊，中也喝酒太凶了，连酒馆老板也说过，像他这样喝，就跟知道自己活不了很久一样。”
只可惜似乎弄得适得其反，气氛反而安静了许久。几分钟后，太宰治才迟迟地低笑了几声。
“就死来看，果然还是中原先生啊。”太宰治喝完了杯内的清酒，垂着眼，望着空杯子兀自出神，“这真是相差悬殊，立原道造的死被人们称为天才，对此你是怎么想的？我觉得他完全比不上中原先生啊。”
也就只有在那时候，太宰治才会对逝去的中原中也表示出几分尊敬。
他为自己的杯内倒了一杯酒，再次开口的时候，却已经变成了另一个话题。
“……你的容貌，完全没有变呢。所以，你到底是谁？”
本田菊结识的朋友中有如中原中也那样神经大条的，认识数年来直到去世都一直从未觉察出本田菊容貌的异常之处；也有像太宰治那样心思纤细的，寥寥几次见面就能敏锐地发现他的容貌从来没有任何变化。
他向来没有刻意隐瞒过自己的身份，朋友们发现了就发现了，没发现也就算了。因此被太宰治指出以后，这个黑发青年托着腮，漫不经心地说：“这个啊——因为我其实是一个存活了上千年的幽魂。别看我这样，其实我也是个老爷爷呢。”
太宰治一开始当然是不相信这个不科学的说辞，直到数年过去，他发现本田菊的容貌是真的一点变化都没有后，才好不容易接受了这个事实。
“你难道就不怕我传播出去吗？”
“请别这样做，会给我带来困扰的。”
自己是国魂这件事毕竟还只有少数人知道，而更多人的接受程度远没有那么强，一旦公布并确认为事实，只怕会造成极大的轰动。
好在太宰治也就只是说说而已。
“身为国家的集合体，承担着所有人的罪恶活下去，该有多么痛苦啊。呐，总有一天你也会想着死亡吗？”
“不知道，未来的事情，谁能说得清呢？”
未来的事情确实谁也说不清，最终太宰治也走向了死亡的末路。昭和二十三年，他在完成遗作《人间失格》后，留下了未完成的《goodbye》和数封遗书，与崇拜他的女读者在玉川上水投河自尽，六日后，太宰治的遗体被发现，当天是他的三十九岁生日。
那之后过去了很多年，直到裕仁天皇病逝，昭和时代正式结束。次日，皇太子明仁就任下一任天皇，改元号为平成。
在踏入新世纪的那一刻，本田菊的存在突然仿佛被从地球上抹消了一般，彻底消失了，包括天皇在内所有贵族、所有曾经认识他的人类朋友们都遗忘了他的存在，就仿佛千年以来，国魂从未存在过一样。
作者有话要说： 喝酒这一段情节有参考《人间失格》电影以及檀一雄《小说太宰治》的一部分。
顺便一提电影里toma酱演得真是可啊hhhhh