回到自己的办公室，他灯都没开，点了根烟坐在黑暗中。仿佛周围的黑暗能让他更加清楚地理清思维。
“91年……卡普空的财务已经非常危急，他们却推出了元祖级的格斗游戏街霸，引爆全球街机风暴。对……没错。第一纪元和第二纪元之间，存在着一个极小极小的裂缝。这个裂缝，就是专属于街机的街机时代！”他兴奋地弹了弹莫须有的烟灰：“要拉高秦皇朝的财务，街机，是现在的不二选择！”
他闭上了眼睛，呼吸有些急促。无它，街机一词，在中国的地位远不是90,00后的孩子可以想象的。
当初，为了玩街机多少人旷课？多少人模仿？多少人为了过掉一个boss，打出一套连招在街机厅大呼小叫？多少人没被父母从街机厅拎出来过？多少人没有在街机厅认识一些“狐朋狗友？”
几十年后，当大家长大成人，看到那个已经关闭的街机厅变成商场，看着那个“痞子”集结的片区变成高楼大厦，看着当年的“狐朋狗友”一个个抱着老婆孩子和自己打招呼，又有多少人在路过那个熟悉的路口黯然神伤？
有些东西，独属于那个年代，过了，就再也找不回来了。只有埋在心底，存在于记忆，才是最美丽的片段。
他，就是这样一个人。
疯狂地玩街机，被父母抓，他跑。找着那些不起眼的游戏厅，父母也跟着找，和家里玩一个敌来我躲的游戏。最终也没考上大学。
后来上了个大专，还是忘不掉游戏，最终选择刻苦学习之后，当了一个小小的策划。
之后……他才知道，中国的策划和外国策划原来是两种生物。
外国的策划，投资都敢骂，没人敢不听他们的，特别是主策。
而中国？
呵呵……说白了，主美就敢指着他的鼻子骂。
“这个策划怎么做的？这我们画不出来啊，回去改一下。”“这个策划怎么做的？这个程序这么麻烦？这不浪费人工吗？回去改一下。”“这个策划……”
“呼……”他睁开眼，从曾经的回忆中舒缓过来。嘴角露出了一抹回味的笑容，因为在刚才，他窥见了存在于自己脑中，不会告诉任何人，会被自己永远带入坟墓的瑰丽片段。
“原来啊……”他深深抽了口烟：“我是孤独的……”
这时候，他忽然很想花浮影，就算是抱一下也好。
静了静心情，他心中忽然涌起一个不可遏制的念头。
他要做街机！
用街机当做云和山的彼端最好的铺路砖！
用三款游戏，当做云和山的彼端的钩子，将所有人都勾上这个巨大的餐桌，最后，在泰山之顶照耀世界！
也许，他只会做这三款街机，这三款和云和山的彼端息息相关的街机。但是，这是他的告别方式。生存于第一纪元和第二纪元夹缝中的街机时代……三国战记，西游释厄传，傲剑狂刀，圆桌骑士，侍魂，饿狼传说……它们辉煌着，他们永存着，他们背后一个个小组用自己的智慧为懵懂少年打开了电子娱乐的大门。
它们，理应被尊敬。
98年，星际争霸将全球带入了电脑游戏的时代，彻底宣告在最终幻想，生化危机，勇者斗恶龙，超级马里奥等超神作品的围追堵截下已经摇摇欲坠的街机业，仅仅七年，叮叮咚咚的投币声终于远去，而多少下一代的策划，编剧，程序，美术，在一个个挂着蓝布棉门帘的街机厅被种下了印记？
有一朵花，它生不逢时，开在了两大/纪元的夹缝，拳皇97，98让全球街机业爆发出了最后的辉煌，而这个辉煌，转眼就被隔一年的星际争霸送入坟墓。
电子娱乐业，不进化，毋宁死。
这个行业中每一个人，都在用自己的灵感和时间摩擦，等待着那朵绚丽的火花。落后于时代的街机，终于被放到了光阴的角落。
“三部……秦皇朝只做三部街机……”他深吸了一口气：“用它们，当做超神大作云和山的彼端的先锋。”
“也用它们，当做对这个夹缝中的时代最后的致敬。”
“还是用它们……将所有年轻人的目光，全部吸引到泰山之巅上来！”
哪三部呢？
他的心中，血液在沸腾，同时，却无比诡异地镇定。
因为，三个名字，从一开始，就闪耀在他的心中。
thekingoffighters！
拳皇！
psikyo！
彩京公司，1945！
最后一部……他握了握拳头。
captainmando！
名将！