渡边万由美第一次听这首歌，如同她“普通观众”的身份一般，所关注的是歌词，以及旋律是否动听。
吉田美和的唱功已经无需再多说，用“挥洒自如”这个词就已经足够。
钢琴前奏过后，吉田美和唱出了歌词的第一句。
“自毕业之后，已经是第三个春天。”
朴实的歌词，如同在叙事一般。乍听第一句，觉得仿佛没什么了不起。但是，随着歌曲渐渐展开，歌词当中的故事在眼前铺开，歌词这种朴实的写法，就堪称是绝妙了。
正是这种平淡朴实的写法，赋予了这首歌一种生活感。
在书写的过程当中，没有使用什么写作的技巧，但正是这种平铺直述，才有那种“未来预想图”在眼前展开了的感觉。
作为普通人，普通的一对恋人。
有着属于普通人的小秘密，属于普通情侣的小暗号。
“我下车后，你目送我到转角处，总是会闪烁五下刹车灯。”
“那是‘我爱你’的信号。”
渡边万由美也终于听到之前岩桥慎一说起过的关于“刹车灯踩五下”的那段歌词。而在吉田美和朴实的演唱当中，她对这段歌词的感触也更加清晰。
那之所以能成为我爱你的信号，是因为我心中带着我爱你的想法。
是因为心中有爱，碰五下的头盔和踩五下的刹车灯，才能成为表达爱意的信号。
不仅歌词动人，乍听之下朴实的旋律，随着歌词的层层递进，就像是感情渐渐积累到一处那样，终于来到爆发点。
听着这首歌，仿佛心情也跟着曲子走。
当来到那个爆发点时，渡边万由美心中翻涌起阵阵感动。
关于未来的预想图。
你看，和想象中的那样慢慢实现了——
她摘下耳机，想要作为“普通观众”，送上她对这首歌的称赞。
但是，去看岩桥慎一，他的表情看上去却略显严肃。歌曲放完，他没有摘下耳机，又把歌曲重新播放了一次。
渡边万由美打量了他一下，又看了看中村正人。
“慎一君好像觉得有哪里不对劲。”中村正人观察岩桥慎一，又对渡边万由美说。
那一边，美和酱留意到他们的动静，离开那堆曲谱，也过来了。
……
把这首半成品又听了一遍，岩桥慎一这才摘下耳机。
“有什么问题吗？慎一君。”中村正人问道。
岩桥慎一想了想，“编曲的效果跟我们想象的差不多，这种感觉就很好。”中村兄作为编曲家的才能，毋庸置疑。
“不过。”他指出来一点，“总感觉哪里还缺点什么。”
“缺点什么？”
中村正人听到这话，下意识也拿起耳机，准备试听一遍。但在那之前，他先看着岩桥慎一，等他的下文。
“之前也说了，这首歌乍听平缓，却徐徐推进，而后登上顶点。”
岩桥慎一无视中村兄的目光，去看美和酱，倒像是在对她说，“但是，现在这个编出来的成品，总觉得那个顶点还不够，并不是真正的顶点。”
“所以，这么听着，就有种半途而废的感觉，差一口气。”岩桥慎一解释。
中村正人听完他的话，戴上耳机。
“万由美桑听完以后感想如何？”岩桥慎一去问她。
渡边万由美说：“非常平实，却又非常动人的一首歌。”说完，她也稍显犹豫起来。这份犹豫，源自于岩桥慎一刚才提到的“并不是真正的顶点”。
歌曲在“你看，和想象中的那样慢慢实现了”这里停下来，还差了一口气吗？
那一边，中村兄听完曲子，也皱起眉来。不说的时候还好，一旦提出这里有问题，跟着往这方面去考虑，似乎确实少了点什么。
“美和酱。”岩桥慎一跟她商量，“能再考虑一下，往曲子最后加点东西吗？”
“加点东西？”
美和酱的脸像是吃了颗酸话梅，皱成一团。
“大概就是一种充满爆发力、积攒的感情在这一刻倾泻出来，达到顶点，类似那种感觉。”岩桥慎一和她描述自己的想法。
反正是半成品阶段，这时候改歌词换编曲，什么都有可能发生。当然，也有可能改了一大堆最后全部推翻，仍旧维持原样。
美和酱接到这么个任务，一言不发。
普通观众万由美旁观一切，感到好奇，还能往里面加点什么呢？以她外行人的眼光，这首歌的歌词已经很完美，再往里面加几句，反而显得累赘。
美和酱想了一会儿，抬起头，“慎一君，帮忙监棚，可以吗？”
岩桥慎一用行动代替回答，拿起耳机戴上。
中村正人也不甘落后，一起守在控制台前，想见识一下，美和酱新的灵感。受到这样的带动，渡边万由美看了一眼岩桥慎一。
这时，一个耳机递给了她，是岩桥慎一给的。
渡边万由美悄悄松了口气，也戴上耳机。
重新进了录音间的美和酱，没有去翻谱架，而是自己思忖起来。
考虑了一会儿，她开始唱歌了。
不是直接奔向岩桥慎一指出来的还差一点的地方，而是从头开始唱起。唱完一遍，她退回去，又唱了一遍。
像是一边唱一边找感觉。
直到渐入佳境，她忘记了对面的三个人，尽情挥洒自己。然后——在最后的那句“你看，和想象中的那样慢慢实现了”之后，美和酱加入了一段即兴。