脱了外衣的桑天恒只穿着西装，裁剪合体的西装越发显得他肩宽腰细身姿挺拔，黯淡的路灯将他那张脸掩映的苍白如雪。
这样的身影既显得潇洒，又显得凄然。董婉欣不知怎么的突然就觉得心酸：“我会感冒，你就不会吗？”
桑天恒举头仰望天空，似要在那边的苍穹中寻找什么：“我无所谓，孤身一人，生死都无所谓的。”
他的语气配合着他挺拔孤单的身影，犹似一生不得志的诗人在倾诉不公。董婉欣想安慰他几句，又觉得种种话语都不合适。桑天恒年长她那么多岁，他所经历的一切，他内心的苦闷，又岂是她能理解的。
招手叫来一辆出租车，她替他打开车门，轻声说：“很晚了，回家休息，明天再见。”桑天恒坐上车，却不关车门。“小董，我送你回家。”
“不用，我一个人回去……”董婉欣话没说话，出租车司机已在不耐烦地催促：“要上车就快点，别耽误时间。”
董婉欣只得上了车，向司机说了自己的地址。车子一开动，董婉欣就感到眩晕，她皱皱眉尽力忍耐着。桑天恒立即察觉到了：“你晕车吗？”
董婉欣点点头，目光盯着窗外，流光溢彩的街景一闪而过。“从小就有这毛病，坐上车就晕。”
“闭上眼休息好会点，你休息吧，到了目的地我叫你。”桑天恒把车窗打开一条小小的缝隙：“呼吸点新鲜空气，好受点了吗？”
“嗯，谢谢。”董婉欣闭上双眼，这才感觉到疲倦。一种凄凉恻然的感觉袭上心头，每天忙忙碌碌，相似的工作流程，重复的日子，这样日复一日的拼搏，到底是为了什么？
到了宿舍，下了车，桑天恒隔着车窗对她挥手：“早些休息，不要熬夜了，你每天眼睑发黑，肯定是没睡好。”
董婉欣鼻子一酸差点就哭了，每天眼睑发黑，她自己都没怎么注意。没睡好倒是真的，她经常性的失眠。
要有多细致，才能连注意到一个人自己都没注意到的事情？董婉欣目送那辆出租车消失，生平第一次尝到了被人体贴入微的滋味。
进了宿舍，打开灯，雪亮的灯光映照着简陋狭小的屋子。只有一间小小的卧室和小小的厨房，附带一个狭小的卫生间，名副其实的“蜗居”。
脱下了那件风衣，仔细地将它叠好装入纸袋里。洗漱完毕之后已近凌晨了，抱着泰迪熊缩在被窝里，董婉欣又一次失眠了，满脑子都是桑天恒的身影。