桑桑记得那年冬天很冷。
她呼出一口气，气体很快固化，就差凝结成冰，她皱着小小的秀眉，说好的暖冬呢……那个天气预报员叔叔是个骗子……
车门开启的声音打断了她的冥想，女人微笑如春风地看着她，“丫头，和你奶奶说再见。”
女人很漂亮，笑容也特别好看，奈何桑桑就是无法心生欢喜，她没有回应对方的笑容，顺从地转身，看向站在屋子门口佝偻的身影。
她眼角一酸，大力挥手，“奶奶！我会回来看你的——”
“好了，上车吧。”
女人的声音里有着明显的不耐烦，桑桑才五岁，可是她就是听得出来。
她不知道何时再见到奶奶，奶奶说大户人家管理严格，让她在那里好好表现。她把奶奶佝偻的身影深深印在脑海里，印在心上，然后转身爬上了后座。
彼时，她不知道这一切都是谎言，也不知道自己这一走就是一别今年，甚至阴差阳错地没来得及参加奶奶的葬礼，造成了她人生中第一次遗憾。
车子里暖气十足，驱散了车外的寒意。
汽车飞速行驶在行人稀少的马路上，桑桑却一路提心吊胆，于是脸色很不好看。
女人上车后就很少和她说话，见她这样也没开口关心，或许还把她当成舍不得离开奶奶的小孩子。
暮色降临时，汽车停了下来。
女人终于掉头对她说话，恢复了先前的笑容，“丫头，我们到了。”
桑桑心下一咯噔，惴惴不安地跟随女人下车，当双脚踩在平地上时，她才发现自己的腿抖得多厉害。
她还未来得及伸手揉腿，女人就走过来牵住了她的左手，她被迫跟着朝前走。
“丫头，待会儿见到人要笑知道吗？”
桑桑怀着一大串疑问点了点头，“嗯，我知道了。”
路灯很亮，亮如白昼，她们走的这条小道非常宽敞，汽车行驶都没问题。