“就这样，时间悄无声息地流逝，你还像以往那样的温柔，对待我，或者说，你对待每个姑娘都是这样的温柔。”
“而我，也只是沉浸在自己编织的梦里，尽管我曾想尽一切的办法，试图唤醒你对于我的记忆，比如……烤鱼。”
“你知道吧？”
“直到现在，我连最基本、最简单的菜，都还不会做，唯独那道烤鱼，早已是手到擒来！”
“那时的你，是否有一瞬间的迟疑呢？还曾天真地以为，你是否真的能够想起一些什么，但最终，还是我的一厢情愿。”
“我不知道你是不是故意的，但我只权当你是故意的，不想认出我，甚至想要让我离开你……只有这样，我才能感到心里好受一些。”
“还有那首歌……万红壮，你真的忘记了吗？”
信纸上，有明显的泪水洇湿的痕迹，许多段落读起来也有些不成体系，断断续续。
万红壮的脑海中，忽然浮现出这样一个画面。
一道瘦小的身影，孤独的坐在书桌前，就着一盏昏黄的灯，泪眼盈盈地写下她此刻纷乱的思绪。
一字一句，直到深夜。
然后再将这封信装进信封，形单影只地拖着行李，在将这封信交给服务员，并耐心嘱托后，三步一回头地离开，这个令她伤心的地方……
一时间，万红壮只感觉自己的内心无比的复杂。
尤其是那种令人崩溃的窒息，更是不停地在撕咬着他，让他浑身都止不住的开始颤抖。
这何尝不是另一种绝望？
他坐在晨光微熹的房间里，低着头，任由眼泪不停地往下流。
然后，痛哭出声。
待他再次平静时，小雨的信，也只剩最后两页了。
“最后……就是这段短暂的旅程了。”
“你说怎么就那么巧，我们的每次相处，最后的时间都和旅行有关。”
“上次是鼓浪屿，而这次，是整个雍州。”
“就像是一种宿命。”
“每次旅程的结束，就意味着我们分离的开始。”
“好的是，这次的旅程中，只有我们俩，也不会遇到像上次付家文那样的事。”
“而你……大概是真的没想起来吧？”
“虽然你还是这样安静地陪在我身边，虽然我们的脚步踏遍了雍州的各个角落，各个景点。”
“这真的是我这些年来过得最快乐的一段时光，尽管我依然还会想起从前，那时的你，虽然也和现在一般的呆板，但至少，眼中的情意，我还是看得到的。”
“而这一次……虽然你还在我的身边。”
“可你的视线，却始终像是在逃避着些什么。”
“一切的一切，或许只有看到这封信的时候，你才能理解吧？”
“对我来说，那是种煎熬，每一分每一秒，我都想鼓起勇气，然后离开，但最终还是因为我的怯懦，不舍，选择了留下，直到最后……我甚至都已经摊牌了，你却还是沉默不语。”
“我想问你……万红壮，你到底有没有心！”