参加完芥川龙之介葬礼后的几个月里，本田菊的心情一直都有些不佳。虽然他在漫长的岁月里应该早已习惯了无数人的离去才对，然而每当那个时刻真的到来的时候，心里还是会感到一阵隐隐的难过。
每次都是这样，那种永远留不住什么东西的无力感觉，以至于只能读着已故之人的作品，在脑海里回忆着与他们相处时的点点滴滴。
“本田？”
好像有人在叫自己的名字，本田菊在大街上回过头，看到了身后不远处有位个子矮小的青年。
这个青年头上戴着一顶黑色呢帽，穿着一件黑色的外衣。他的眼睛十分明亮，炯炯有神，腋下还夹着一叠纸张，不知道写的都是什么内容，本田菊在里面隐约看到了一些法语文字。
“不好意思，你是……？”本田菊觉得这个人的容貌有些熟悉，但一时半会儿想不起来以前在哪里见过，便也只好怀着歉意地询问。
“我是中原中也啊，十多年前你不是在我家旁边住过一段时间么？你还送了我一本兰波先生的原版诗集，我一直保存至今。”戴着帽子的矮个子青年走了过来，他的语气相当随意，看起来是个性豪放之人，“不过我感觉你的外貌都没有多大变化呢。”
“哦，是中也啊？”本田菊想起来了，十几年前的时候他在山口的住宅旁边搬来了一户人家，最大的孩子便是眼前这位。
十二年不见，中原中也也由八岁的小孩子成长为了一名二十岁的青年，外貌变化极大，本田菊会没能马上认出来也是情有可原。
不过，没想到那孩子居然还真的从山口来东京了啊……
“你考上东京的大学了吗？”本田菊问。
“嗯……是的，我就读于日本大学，读预科。”中原中也虽然话是这么回答，然而不知为何，他的目光有些躲闪，这一点自然没有逃过本田菊的法眼。
这是典型的说谎的表现特征。
可是中原中也为什么要在这方面说谎？
追问之下，中原中也才有些泄气地回答：“好吧，其实我去年九月就偷偷退学了。我妈现在还不知道这件事，请你千万不要告诉她。”
本田菊有些忧心地看着这个矮了他半个头的青年，中原福——也就是中原中也的母亲，是一个生性温柔的妇女，能够把几个孩子拉扯长大一定十分不易，可中原中也却要半路退学……这是为什么呢？
虽然心里有这样的疑惑，然而本田菊却没有直接问出来，而是问起了别的事情：“你最近都在做些什么事情？”
既然已经从日本大学退学，却一直留在东京一年多而没有回家乡，这也就说明中原中也这个人一定是找到了继续留在这里的理由。
“为了能更深入地理解法国诗人的作品，我报了个语言学校，正在学习法语，我希望有朝一日能够翻译完兰波先生的所有作品。”说到这里，中原中也的眼睛不由自主地带上了几分光芒，“现在的话，我最近加入了「苏利耶」1，正在为他们作词。”
他将腋下的一叠纸拿出来，翻了几下，最后将其中一张抽了出来递到本田菊面前。本田菊看着纸上面的文字，不由自主地念了出来。
“秋日浓灰的天空/亮如黑马的瞳孔/枯水后凋落的百合/啊，心中多么空虚2……这是你自己的作品吗？”
“是的。”中原中也的语气带上了几分不好意思，可脸上真诚的笑容却是无论如何都无法掩饰的，“我只是在来东京创作了第一首诗以后就突然发现，果然我的个性还是最合适于诗的吧？所以我就决定以后就要把诗的创作作为本职3。”
“是吗？不错，你也找到了真正想做的事情啊。”本田菊也露出了微笑。
“不说这个了，既然会难得遇上，不如就一起去好好喝一杯吧！”
本田菊拗不过中原中也的热烈邀请，便也只好无奈地同意一同去酒吧喝酒。现在中原中也早已不是当年的那个小孩子了，而且会在东京再次遇到他，本田菊心里其实还是有点高兴的，甚至连原本萦绕在心头上的淡淡阴霾也一扫而空。既然如此，一起喝一杯又何妨？
——殊不知，这个决定在三个小时以后，会变成一个彻头彻尾的灾难。
作者有话要说： 1：即「スルヤ」的音译，是一群大学生创办的音乐团体，那时候中也在为他们创作歌词，同时也在那里获得了初次发表诗作的机会。
2：出自中也的诗作《临终》，创作于1926年十一月。1928年五月，「苏利耶」的第二回 发表会上初次上演了由诸井三郎为中也的诗《晨歌》与《临终》谱曲的歌。
3：出自中也的诗集《往昔之歌》里的后记部分
——
结尾的灾难，指的是中原先生的酒量……嗯……
【受害者坂口安吾与太宰治等人对此有话要讲.jpg】【bushi