夏目漱石最终没能熬过当年的冬天。大正五年十二月,他突发大量内出血猝然长逝,被葬在杂司谷墓地。本田菊再次见到芥川龙之介的时候,他正沉默地伫立在夏目漱石的墓前,墓碑前面摆放着一本书与一束白花。本田菊看了一眼书名,是芥川龙之介前不久出版的第一部 作品《罗生门》。
芥川龙之介对他的作品集出版倾注了大量的心血,不仅亲自设计装订,还请来了过去的恩师来为书名与扉页提笔。
本田菊有些感伤地开口:“金之助没能亲眼看到你的书出版,真的是十分遗憾啊。”
“但是夏目老师会一直活在在下的心中,在下会带着他的遗愿继续向前走。”芥川龙之介轻声说。
夏目漱石对芥川龙之介这个弟子寄予了多大的厚望,本田菊一直是知道的。而芥川龙之介最终也没有辜负夏目漱石的期望,现在他已经从东京大学英文系毕业,就职于横须贺海军机关学校,任嘱托教官,教授英语。那些年他在杂志上陆续发表的数篇文章使他名声大噪,获得了许多前辈同行的赏识。
本田菊看着被摆放在墓碑前的《罗生门》,静思良久,突然开口说:“请把那本书给我吧。”
芥川龙之介有些疑惑:“在下之前不是给您寄过一本同样的样刊吗?”
本田菊回答:“就当作是我替金之助保管好了。”
芥川龙之介苦涩地笑了一下:“如果有一天,夏目老师真的能亲眼看见在下的作品就好了呢。”
可惜恩师早已逝去,这份心意便也成了永远无法实现的夙愿。
回去后,本田菊将那本原本放在夏目漱石墓前的《罗生门》珍而重之地保存了起来,收藏在书房里。虽然那本书有可能永远不会有重见天日的机会,但至少,本田菊想要替那逝去的好友保存一点什么。
……
芥川龙之介自杀前的两个月,也就是昭和二年五月,他曾受邀去北方为一个出版社进行宣传演讲会,于是他就约了好友里见弴沿路朝北海道方向旅行。本田菊曾劝阻过芥川龙之介要在家里好好休养,因为他的身体一年比一年糟糕,年纪轻轻却患上了神经衰弱、药疹、胃痉挛、肠炎、心悸等多种疾病,现实的一些避无可避的纠葛负担更是令他精神上颇受刺激,身心疲惫的境地下健康每况愈下,创作亦处于低潮。
本田菊担心以他的精神状况会无法承受繁多的事务。
然而芥川龙之介却轻轻地摇了摇头:“既然在下已经答应了演讲邀请,就绝不可食言。”
回去后的本田菊看了一下自己未来的日程表,突然发现一周后他要去一个叫青森的地方办事,恰好可以顺路去听芥川龙之介的演讲。
那天青森公会堂里来了不少人,本田菊穿着简单的灰色和服,混进人群中等待演讲开始。
突然,有一个笔记本掉在了他的脚边。本田菊弯下腰去捡,却不小心看到了里面的内容,整整一页写的满满都是芥川龙之介的名字。
笔记本的主人居然还是芥川龙之介的狂热粉丝吗?
本田菊暗自感叹着,芥川龙之介的文学地位是一般人无法企及的,会有一批忠实粉丝也是正常的,但像这样把名字写满了整页的行为他还是第一次见,如果被芥川龙之介看到了的话,想必也会吓一跳的吧?
“不好意思……那是我的笔记本,请还给我。”
本田菊闻声抬头,那是一个年纪大概只有十七八岁的少年,穿着正经的学校制服,神态有些拘谨。光从外表来看,绝对看不出他是会把芥川龙之介的名字写满整个笔记本的狂热粉丝。
“请保管好,不要再弄丢了。”本田菊将笔记本还给了那个少年,还想再说什么,台上的演讲在这时候正式开始了,于是那个少年就立马把头转向了台上的那个男人,目光满是毫无掩盖的憧憬。
台上的芥川龙之介每讲一句话,那个少年就会跟着在笔记本上写一句话,神情犹如在做会议记录一样认真。
中途休息时间,旁观了那个少年写满了好几页的笔记的本田菊有些惊叹地开口:“你真的很喜欢芥川呢。”
“啊?是、是的!”仿佛与别人讨论自己的偶像是一件至关重要的事情,原本有些含蓄的少年语气也变得生动起来,“芥川老师的文章简直处处真知灼见、字字珠玑,你难道不这样觉得吗?”
“确实……等演讲结束后,要不要去和芥川讲几句话呢?”本田菊脸上带着笑意地询问。自己的朋友写出来的文章能得到广众的认可,确实是一件值得高兴的事情。
然而不知道想到了什么,少年原本有些雀跃的神情突然低落了下去。
“……还是不了。”他低声说,“我是瞒着亲戚跑出来听芥川老师演讲的,现在得要赶紧回去了。”
“这样啊……那就等下次吧。”本田菊说。
然而,却没有下次了。
因为两个月后,芥川龙之介就在家中服安眠药自杀,结束了自己的生命,合上眼后就再也没有睁开过眼睛。